borguez

mi accingevo a scrivere di ben altro, ma in buon anticipo sulla vendemmia settembrina ecco giungere la mia cara Josephine Foster (amabilmente Giuseppina) e il suo nuovo disco atteso/inatteso dopo la lunga permanenza spagnola; accantono dunque altri discorsi e mi tuffo sorpreso nell’ascolto di questa nuova epica da aggiungere alla carriera della diafana Giuseppina.

Blood Rushing (Fire Records, 2012) segna innanzitutto il ritorno nei nativi states dopo 7 anni di assenza dalle registrazioni nel suo paese. il Colorado è il luogo prescelto. il marito sodale Victor Herrero è con lei in trasferta ed assieme a loro un eterogeneo numero di musicisti: Andrija Tokic (Alabama Shakes) alla produzione, Paz Lenchantin (The Entrance Band), Heather Trost (A Hawk and a Hacksaw) e Ben Trimble (Fly Golden Eagle). l’indomita e blanda irrequietezza di Josephine Foster non è oramai più una novità: siamo, io credo, abbastanza abituati ai suoi cambi di direzione, alle sorprese, tanto che oramai piuttosto che rincorrere la sua carriera sarà bene stabilire una volta per tutte che la ragazza è dignitosamente libera di fare ciò che crede e che semmai, da qui in avanti, sono sono gli altri ad inseguirla, lei è già consapevole di essere dove vuol essere.
così il ritorno in America per lavare i panni nel Mississippi è forse dovuto alla voglia di ridefinire la propria nazionalità, e prima di tutto di asciugare (parole sue) il suo songwriting abbeverandolo ancora nell’immensa tradizione del proprio paese. States ma anche riflussi latini, andini, e sulla linea dell’orizzonte il pensiero ai nativi d’America.
la copertina (per quanto infantile) è stata dipinta dalla stessa Foster e appare ai miei occhi come una fantasmagoria della bandiera nazionale, dove le stelle si asciugano e campeggiano nel blu ed il rosso assomiglia tanto a cascate (Waterfall) di sangue del quale qualcuno si dev’essere macchiato.

10 canzoni fragili, piccole. pensate alla luce delle stelle e per queste fradice di una solarità nuova, asciugate (questo voleva) alla luce di un folk rock di purissimo impianto americano. violini, cori, flauti, una dosata elettricità vestono di illogica allegria (op.cit.) queste ballate nude. la title track odora già di piccolo capolavoro contagioso: è lì che pulsa il sangue, fra il vino e la carne quando è più forte la voglia di uscire a rimirar le stelle. qualche lullaby, occhieggiamenti al blues, una sfuriata nervo/punk come l’avrebbe potuta interpretare il capitano cuore di bue (Geyser), tanta epica folclorica che vede oramai in Giuseppina la più autorevole musa e lo spirito dylaniano dei primi a ’70 a benedire questo come back home.
sorpreso e toccato cara Giuseppina, mi hai sorpreso e toccato ancora. chino il capo e ringrazio prima di rialzare il naso alle stelle. il sangue pulsa e il vino scorre.
buon ascolto

sopra un fittizio taccuino mentale avevo da tempo annotato il nome Ahmed Janka Nabay attendendo un seguito al troppo esiguo Ep del 2010 uscito per l’americana True Panther; il titolo stesso del disco incoronava il nostro ad assoluto sovrano della musica Bubu originaria della Sierra Leone. Bubu King (True Panther, 2010) raccoglieva solamente quattro pezzi ipnotici, appiccicosi e africanamente contagiosi ed in più una copertina indimenticabile che mi ricordava, per svagata similitudine, un’analogo primo piano di una Billie Holiday con tanto di fiore dietro all’orecchio.

cos’era mai questa Bubu music capace di creare immediato contagio? e soprattutto quale moderna versione ne stava interpretando Ahmed Janka Nabay? la scoperta fu che in realtà questo disco proveniva dal continente nordamericano dove il nostro si era dovuto rifugiare a causa della cruda guerra civile in corso nel proprio paese e che la lingua krio la faceva da padrone. ritmo forsennato sopra i 120 bpm, gangli nervosi rimessi in moto per contagio, danza inevitabilmente indotta e quell’aria salubremente malsana e sotterranea che tanto piace a chi scrive. il video di Eh Congo valga assai di più di ogni mia parola.

a questo punto attendere un seguito era quanto meno doveroso: e la perseveranza di Ahmed Janka Nabay ha fatto il resto. dunque New York è il luogo dove negli ultimi due anni debbono essere successe un poco di cose: intanto l’elisione del nome musulmano a quanto pare in qualche modo ingombrante (da qui in avanti solo Janka Nabay) e l’incontro con un manipolo di musicisti dell’hype underground della grande mela. tutti rigorosamente bianchi ed increduli di ritrovarsi un cuore pulsante africano in terra americana. l’Africa, si sa, continua a chiamare forte e ad attrarre anche giovinastri pallidi in certa di sublime freschezza e, a loro, non deve esser parso vero ritrovarsi Janka Nabay nel circuito dei locali underground. l’altra cosa accaduta in questo tempo è che quel volpone di David Byrne non si è certo fatto scappare questa leccornia ed ecco dunque giungere l’agognato seguito per l’etichetta Luaka Bop.

Janka Nabay & The Bubu Gang En Yay Sah (Luaka Bop, 2012) ha dunque i crismi giusti per raggiungere un pubblico assai più vasto di quanto avesse potuto fare dall’agognata Sierra Leone. è lo stesso Janka Nabay a raccontare che dopo la naturale infatuazione adolescenziale per il reggae (Marley, eccolo che torna) è stato quasi naturale ritornare alla musica propria della cultura del suo villaggio e del popolo Temne, modernizzandola, accelerandone i ritmi, ed aggiungendovi quella doverosa elettricità figlia dei nostri tempi. le cassette di Janka Nabay erano il companatico di qualsiasi abitante della Sierra Leone (sarebbe bello ascoltarne qualcuna ndr) e, purtroppo, lo furono anche delle milizie ribelli che spargevano sangue al suono di quella bubu music. emigrare fu necessario e salvifico.

questo nuovo lavoro ha quell’appeal elektro pop che spero tanto possa piacere a tribù di giovinastri in cerca di un po’ d’Africa in giardino (op.cit.): i battiti restano alti, i controcanti femminili (call and response) garantiti e tastiere e chitarre febbrili accompagnano tutto il disco. Janka Nabay pare soddisfatto benchè leggermente ingolfato in un tappeto sonoro che difficilmente avrebbe immaginato dal suo villaggio di Masimo. l’effetto stordende d’inaudito colpirà chi è a digiuno di suoni del genere e questa si potrebbe rivelare l’asso nella manica infilato da David Byrne come viatico per il mercato internazionale.

di certo il plauso va a Janka Nabay fermamente convinto che la Bubu music sia la salvezza per chiunque ne venga contagiato, e capace di traghettare una musica antica di cinque secoli verso i prossimi cinque. un tour è in partenza, stare a vedere e ad ascoltare.
And Bubu music is fun, once you try it, you never leave it!

in una serata autunnale di qualche anno addietro mi arrampicai fino a Milano per godere della presenza fisica (e della voce) di Stuart A. Staples in concerto con i vari progetti a suo nome (extra Tindersticks per intendersi); alcuni membri dei Tindersticks erano comunque presenti sul palco a dar manforte all’istrione involontario dietro al microfono centrale. tra loro, dietro piatti, casse e rullante la presenza essenziale e discreta di Thomas Belhom giunse a colpire la mia piacevolezza e la mia curiosità. non ci misi molto a scoprire e raggiungere il disco No Border (Ici d’Ailleurs, 2006) e a farlo girare per qualche tempo fra l’amplificatore, le casse e le mie orecchie.

in quel tempo (2006/2007) l’alt-country americano e l’avant folk monopolizzavano mercato ed orecchie degli astanti: il disco non sfuggiva a queste logiche seppur inserendo quel tocco francese (Belhom di lì proviene, non l’avevo detto) proprio del nostro compositore acerbo. ballate leggiadre e sghembe punteggiate da un campionario di strumenti maneggiati da Belhom: sosteneva il disco la presenza della voce di Staples in un brano (South Over The Seven Hills) e facevano capolino qua e la le prime avvisaglie di una timida sperimentazione armonica e compositiva.

ho atteso per lungo tempo il seguito a quel disco ignaro del fatto che un seguito vi era in realtà già stato. Cheval Oblique (Apparent Extent, 2007) ammetto mi sia sfuggito allora e di averlo recuperato solo ora: provo a giustificarmi rileggendo le recensioni di allora che non furono propriamente entusistiche; il disco era volutamente inclassificabile, sperimentale, suonato per lo più in solitudine e in progressivo allontanamento da quella forma canzone del precedente lavoro. ascoltato oggi risulta invece in leggero anticipo più che sul suo tempo, sulle attenzioni e sulle aspettative dell’hype di allora. qualche field recording, lunghe digressioni armoniche, poche parole e molte idee gettate dentro il calderone del disco: con il senno di poi persino meglio di No Border.

ma questo post voleva in realtà festeggiare il ritorno di Thomas Belhom dopo 5 anni di assenza dalle scene; riapprodando sulla consona etichetta francese è da poco uscito Rocéphine (Ici d’Ailleurs, 2012). è la stessa label a esplicare la ragione di un titolo e di una assenza prolungata: Rocéphine non è il nome di una eroina della letturatura francese dell’ottocento ma bensì il ben più ordinario nome di un comune antibiotico che pare sia stato salvifico per la salute del nostro.

una serie di video come questo (evidentemente girati in proprio) paiono ritornare alla gioia delle minuzie quotidiane, l’aria che si respira nel disco è assai più primaverile dei precedenti lavori, l’etichetta francese vorrebbe paragonare la genesi di questo disco a quella di Rock Bottom, ma per quanto la stima di Belhom per Robert Wyatt sia ponderabile, manterrei separati i due dischi e le due convalescenze.

piuttosto mi pare più giusto denotare una piacevole sintesi raggiunta fra i due lavori precedenti che porta Belhom in una direzione più personale ed autentica, magari verso quella ipotetica triade di connazionali a cui si potrebbe far convogliare questo tipo di composizioni stranianti ed oniriche (penso a René Aubry, a Pascal Comelade o al Yann Tiersen di qualche tempo addietro). il rischio di diventare ancor più sfuggenti vale la pena di essere corso per raggiungere la qualità di un disco come questo. alla critica che (inspiegabilmente) snobba da tempo Thomas Belhom lascerei volentieri l’incapacità di sfuggire a schemi e mode.

mi pare doveroso segnalare il ritorno alla voce di Stuart A. Staples (A Meaning Shovelfull of Promises) e il cameo iridescente di Lisa Doby che interpreta una meraviglia di canzone dal titolo Excursion. il disco mi appare maturo e splendente, compiuto, adulto e incamminato per quel tanto verso nuove prospettive che ci attendono nei tempi a venire. insomma da aggiungere ad un lista cospicua e lussureggiante che ci sta regalando questo 2012 di grasse vacche.
p.s. per completezza d’informazione è bene dire che il debutto discografico di Belhom avvenne nel 2003 sempre per Ici d’Ailleurs con Remedios (David Grubbs fra gli ospiti), ma il disco non è di semplice reperibilità e non avendolo ascoltato mi pare d’uopo non azzardare nulla. magari se ne riparlerà e se qualcuno lo volesse renderlo disponibile è assai ben accetto.

mi rendo perfettamente conto che fare l’etnomusicologo seduto sul sofà in soggiorno nasconde una contraddizione in termini, eppure, a volte, la medesima sensazione che più coraggiosi ricercatori debbono aver provato di fronte a certe scoperte invade pure il mio piccolo spazio casalingo e fa vibrare il cuore di quel fanciullino che vi abita. dalla mia finestra non si vede il Malawi e difficilmente saprei indicare la giusta direzione al viandante smarrito; ancora più improbabile che io possa farvi visita nei giorni che mi restano da campare (mai dire mai, comunque), ma debbo confessare che l’impalpabile sensazione di esserci stato anche solo per un breve istante l’ho provata scoprendo un disco giunto improvviso da uno spiffero della finestra affacciata sul mondo glocale.

scoprire poi che ai bordi delle strade che attraversano da nord a sud il Malawi stazionano ragazzi che vendono particolari snack agli automobilisti di passaggio meriterebbe un bel post sulla rubrica gastronautica: ma prima bisognerebbe assaggiare! piccoli topolini catturati ed arrostiti come kebab in miniatura pare siano una delizia tutta locale per cui vale la pena di frenare, arrestare il viaggio e godersi la prelibatezza. ma non è dell’analisi organolettica del piatto tipico che si vuole disquisire qui, piuttosto dell’attività dopolavoristica di 8 di questi venditori ambulanti che finita la loro giornata arrangiata imbracciano strumenti e percussioni rudimentali per disporsi in cerchio a cantare le proprie canzoni.
Malawi Mouse Boys è il plausibile e logico nome che si sono scelti o che ha scelto per loro l’etnomusicologo e produttore Ian Brennan (Tinariwen suggerisce qualcosa?) a cui dobbiamo l’epifania di questa scoperta. è lui stesso a raccontare di come una volta ritornato negli States con le registrazioni effettuate sul campo intendesse aggiungere un tocco “occidentale” a quelle canzoni che gli erano parse incantevoli ma rudimentali nel loro luogo d’origine. il riascolto di questa semplicità primordiale invece pare abbia preso il sopravvento ed abbia convinto il produttore a trasferire intonse queste quattordici delizie e a consegnarle a noi seduti sui nostri sofà.

Malawi Mouse Boys He Is #1 (Independent Records, 2012) racchiude una leggerezza di cui Italo Calvino sarebbe andato fiero, una selvaggia e primordiale bellezza che avrebbe fatto la gioia di Alan Lomax ed una stordente bellezza che avrebbe allargato il sorriso di Claude Lévi-Strauss. questi 8 ragazzi guidati dalla voce benedetta di Nelson (il vocalist più riconoscibile) utilizzano la loro lingua chichewa per intonare il loro gospel rurale verso la divinità che hanno probabilmente imparato ad amare in qualche missione cristiana. la maggior parte dei brani tessono le lodi del Signore (credo sia lui il numero 1 a cui fa riferimento il titolo dell’album) e paiono riprendere la tradizione delle township sudafricane mischiandola con spruzzi di calypso, reggae e qualche tradizione afroamericana che ha preso la via del ritorno verso la madre Africa. voci di bambini intorno, galli che cantano, strumenti scordati ed orfani di tutte le corde necessarie, percussioni recuperate chissà dove formano la delizia sulla quale il call and response dei Malawi Mouse Boys risuona allegro e contagioso: ascoltare Ndinasangalala (I Was Happy) per credere!

colgo l’occasione di una recente uscita discografica per riallacciare il discorso con un lavoro risalente a tre anni addietro (e di questi tempi pare un secolo ma non lo è): medesimo l’autore, medesima l’etichetta e per certi versi medesima pure l’idea primigenia. Partenza: direzione Bulgaria. è lì che risiede Nikola Gruev meglio noto artisticamente con il nome di Kottarashky: appassionato dj, produttore e giramonopole smanettanti nonché collezionista di registrazioni viniliche di carattere antico ed etnomusicologico provenienti dalla sua nazione. e furono proprio queste ultime a rappresentare la peculiarità del suo debutto per la tedesca Asphalt Tango Records da sempre attenta a tutto ciò che accade sulla sponda orientale del Danubio.

Opa Hey! (Asphalt Tango, 2009) è una squisita delizia elettrobalcanica costruita a tavolino assemblando le voci di antichi crooner bulgari con i loop narcotici di fanfare e ballate balcaniche. uno di quei dischi ipnotici da ascoltare a ripetizione senza soluzione di continuità: è garantita la sensazione di viaggio, lo stordimento apparentemente alcoolico e persino una blanda sensazione di sfuggire al tempo indeterminato di questo lavoro.
il disco non sfuggì ai più attenti e pare che a Sofia l’operazione di Kottarashky sia divenuta persino di moda creando emuli e un rinnovamento culturale e cosciente; naturalmente assai richiesta la presenza live del nostro Nikola Gruev che si presentava nei locali armato di laptop e poco altro. ora non so sino a che punto questa povertà di mezzi lo abbia convinto a cambiare un poco le cose, fatto sta che da quel 2009 ad oggi Kottarashky a ben pensato di assemblare una band per accompagnare dal vivo (e per davvero) i suoi lacerti vocali rubacchiati da preziosi 78 giri recuperati nell’amata terra bulgara.

ed è così che si è giunti a Demoni, titolo dell’ultimo lavoro sempre per Asphalt Tango (2012) a nome di Kottarashky & The Rain Dogs (e questo nome non mi è nuovo!). Aleksandar Dobrev al clarinetto, Hristo Hadzhiganchev chitarra e sintetizzatore, Yordan Geshakov al basso e Atanas Popov alla batteria fungono da supporto sonoro (in carne, elettricità, corde, pelli ed ossa) alle voci ripescate da Kottaraashky. il lavoro svolto perde un poco di quella freschezza del debutto a causa di un’idea musicale completamente al servizio di questi vocalist fantasmi (solo in un paio di brani compare Tui Mamaki alla voce a tentare di sostenere l’operazione): il disco è gradevole e scivola amabilmente fra un proto dub balcanico e ritmi più latini che ottomani. quel nome Rain Dogs tradisce alcune ascendenze e inclinazioni e pare un poco strano pensare a musicisti balcanici che si rifanno a musicisti americani (Marc Ribot per non fare nomi) che hanno immaginato un suono balcanico pensandolo dall’altra parte dell’atlantico: un bel corto circuito virtuoso.
credo che traspaia dalle parole fin qui scritte che preferisco il debutto a quest’ultima prova ma non vorrei gettare dalla torre nessuno dei due lavori, salverei piuttosto energie e tempo per tentare di raggiungere prima o poi Sofia antica meta sognata che mi ritrovo a surrogare con l’ascolto di questi dischi.

come si evince da alcuni libri di sacra fantasmagoria geografica i due altipiani di Addis Abeba e del Chiapas si fronteggiano da tempo immemorabile incuranti delle nostre nozioni errate e topograficamente farlocche. la fertile vallata che unisce le due alture la si può dominare con la sguardo da ciascuna di esse: a secondo del punto di vista (che è medesimo e speculare) non sarà difficile riconoscere una folta giungla discoscesa erosa dall’espansione delle palafitte di metallo della periferia di Lagos e, più in basso, quelle stesse palafitte abbeverarsi nella verde vallata del fiume Drina. in questo spigolo di universo trascurato colpevolmente dalle sacre scritture sopravvive una cultura che ha nel suono e nella sua testimonianza la ragione stessa del suo propagarsi: e proprio dalla Bibbia sembrerebbe scaturire la parabola di un monaco musulmano cinese (Kelan significa questo) e dei suoi otto figli iniziati all’arte dei fiati e degli ottoni. a questa famiglia si deve la rappresentazione più sanguigna e scintillante delle tradizioni sonore di questa vallata.

Phil Cohran (85 primavere appena compiute) sta entrando in quella fase dell’esistenza di un uomo in cui l’odore di santità e la mitologia non paiono inappropriate; come se non bastasse la sua carriera fulgida di trasversale bellezza universale ecco giungere la sua numerosa progenie a supportare il peso e l’onore della sua testimonianza. otto dei suoi ventitre (23, proprio 23) figli formano da qualche tempo la Hypnotic Brass Ensemble assieme ad un percussionista spurio (non figlio di Cohran) dividendosi trombe, tromboni, susafono ed eufonio: la loro musica ispirata alla tradizione afroamericana delle marching brass band sconfina da qualche tempo nel funk e nell’hip-hop.

se chiedete a ciascuno di loro chi sia stato il loro primo maestro otterrete la medesima risposta: loro padre. e quando giunge quel tempo in cui i figli trovavano la riconciliazione spirituale e culturale con i padri e questo il tempo, in quel luogo fantasmagorico e in questa vicenda protobiblica, in cui può nascere un disco come questo.

Kelan Phil Cohran & The Hypnotic Brass Ensemble (Honest Jon’s, 2012) è il frutto di questa summa di musica mesopotamica e leggendaria. l’incedere ipnotico degli ottoni conduce indifferentemente verso i quattro punti cardinali e appare davvero difficile raccapezzarsi ed affermare se si tratti dei prodromi dell’afrobeat, di una fanfara zingara o di un rituale azteco. e forse sono proprio queste etichette che vanno strette ad una musica imprendibile proprio perché difficilmente riconducibile alle nostre orecchie ignare dei rituali di quella vallata fantasmagorica. odore di biblica santità, di celebrazioni pagane e di innocui sabbah festanti: ritmi di danze antiche sospinte dai tromboni carnali che sorreggono le trame dei fiati. Phil Cohran, da padre comprensivo, mette da parte la sua arpa e gli ammenicoli mistici per osservare fiero la sua prole spingere la sua musica ben oltre i confini della sua familiare vallata.
pura e incantevole meraviglia.

Yusef Lateef (classe 1920) è uno di quei patrimoni dell’umanità che andrebbero difesi e preservati dagli attacchi del tempo e dell’oblio; così come si fa con gli alberi secolari. ed è proprio il titolo del suo ultimo lavoro a suggerire questo paragone quanto mai appropriato. Roots Run Deep (RogueArt, 2012) giunge inatteso a rimembrarci quanta profonda e saggia bellezza abbia ancora da sussurrare questo musicista fondamentale della grande epopea afroamericana del jazz. a concepire questo splendido disco ci hanno pensato Nicolas Humbert e Marc Parisotto carpendo e montando alcune meditazioni solitarie per voce e strumenti di Yusef Lateef: il pianoforte, il flauto ed il tenore accompagnano la voce pacata di Lateef catturata recitare vecchie narrazioni risalenti al 1976 (dal libro Spheres – Stories by Yusef Lateef, Fana Publishing Company, Amherst, Massachusetts). questi soliloqui sono stati poi montati assieme ad alcune registrazioni effettuate durante la realizzazione del film Brother Yusef: A Chamber Film with Yusef Lateef del 2005.

il gospel, Lester Young, meditazioni sulla vita e sulla morte, un traditional come Motherless Child e alcuni assoli interiori compongono questo compendio tascabile di bellezza e poesia afroamericana. Yusef Lattef medita di libertà di fronte agli alberi: le radici scavano rapide in profondità, i rami si slanciano versono il cielo e le foglie cadono. un piccolo haiku islamico di vegetale saggezza.
un disco splendido e segreto da raccogliere e dimenticare fra le pagine di un libro come certe foglie raccolte per chissà quale motivo: ritrovarle sarà l’epifania privata che illuminerà la coscienza. chino il capo in segno di ringraziamento e applaudo muto e silenzioso le grandi fronde ombrose di Yusef Lateef.